賞花宴上，庶妹謝苒故意當著賓客的面絆倒我，讓我跌進池水中狼狽不堪，我的宴會毀于一旦， 正掂量著把所有賓客全🔪了保我的名聲，卻聽見一道銀鈴般的笑聲， 謝苒正天真爛漫地與周圍人道，「你們看我姐姐現在的模樣好生狼狽，不像是謝府的嫡女，倒像個天大的笑話！」 竹馬程舟急忙把庶妹護在身後，警惕地看著我，「你明知道她只有素衣可穿還如此炫耀，是存心讓她心裡不舒服嗎？」 我抬了抬手，暗處的府兵四下圍了過來，「心裡不舒服算什麼？我謝昭寧從來都是讓人切切實實的不舒服。」

我在黑市買了個魅魔。 一個特醜特髒還八隻手的魅魔。 這個魅魔沒有任何優點，除了便宜。而商家給我說的是，「二十塊錢，你連根好魅魔頭髮都買不著，我這個再醜，好歹也活著，儘管拿回去用好了，總比黑市抑制劑來得便宜。」

未婚夫要改娶我妹妹那天，我正在給祖母試藥。 藥剛熬好，苦得厲害，我才低頭抿了一口，就聽見外頭柳氏在笑。 「納採不必再拖了。崔家既然點了頭，就先把明月的日子定下來。至于令儀——」她頓了頓，語氣裡都是篤定，「她最識大體，不會鬧。」 媒婆立刻接話：「那是自然。溫大姑娘一向穩妥。」 我端著藥碗站在隔扇後，半天沒動。 原來如此。

我斷氣前，聽見我娘在帳子外頭低聲問了一句：「等她走了，阿柔進門，名分怎麼安置？」 我那時候喉嚨裡全是血，想喊，喊不出來，只能睜著眼看床頂那塊發黃的帳布。 外頭靜了一下。 然後是秦硯的聲音，還是平日那種不高不低、很講理的語氣：「不必委屈她。阿柔這些年，也不容易。」 我那口氣，就是那時候散的。 再睜眼，我正站在小佛堂門口，手裡捧著一碗剛燉好的燕窩，燙得指尖發麻。 裡頭是我娘和我妹妹宋柔的聲音。

我是死在新帝登基後的第三日。 陸懷璟並沒有來收我的屍。 他在宣政殿親手燒了我替他寫下的三十七封策論。 火起時，內侍問他： 「陛下，這些都是林姑娘當年親筆所書，當真一份不留了？」 他沉默了許久。 末了，輕聲道： 「朝堂大事，豈可出自女子之手。」 「燒了吧。」 我那時還沒嚥氣。 隔著一扇門，聽見這句話，忽然覺得這二十年可笑至極。 我曾為他寫下《治河十策》。 替他算過南糧北調的賬。 在他最落魄時，在雪夜裡替他抄了整整一夜奏疏。 後來他做了太子。 我做了東宮女史。 他登基。 我卻被關進藏書樓，名為修書，實則無召不得出。 外人都說我得到了新帝信重，才有資格替皇家整理典籍。 只有我知道。 他是怕天下人知道，他這個聖明天子，曾是靠一個女子的筆走到今日。 臨終前，他終于來了。 身上還穿著登基那日的玄色冕服，眉眼沉沉的，已看不出少年時的模樣。 我躺在榻上，已經起不了身。 他站在門口，半晌沒有靠近。 我虛弱地問他：「陸懷璟，我這輩子，算什麼？」 他垂下眼眸，「照微，你太聰明了。」 「聰明到讓朕時時想起，當年那些事若沒有你，朕未必能走到今日。」 我氣極而笑。 喉間全是血🩸氣。 他緩緩道：「若有來世，朕寧可從未用過你。」 我盯著他看了許久。 到最後，只回了他一句：「若有來世，臣也絕不輔你。」 再睜眼時。 我回到了文華館選策那日。