十歲的孫耀庭為減輕家中負擔，狠心請父親替他動刀自宮，只求進宮掙銀。誰料清朝已亡，他的血痛成空。輾轉再入皇宮，卻因一次替末代皇後婉容提水洗澡，被她一句玩笑深烙心底。從鄉間貧童到末代太監，他的一刀究竟換來何種命運？

乾隆七十歲那夜，忽然傳召久未侍寢的愉妃，震驚整個後宮。太監勸阻反被怒斥「放肆」，一時宮闈震動。這場突如其來的夜召，背後是乾隆對早逝的五阿哥永琪難以平復的思念，也是對往日深情的追索。他究竟想挽回什麼，又會讓朝局與親情留下什麼餘波？

夫君養外室的第二年，我聽見了一道聲⾳： 「不⽼實的男⼈，你把他腿打斷了他不就老實了嗎？」 我已經在佛堂待了兩年，日⽇誦經，想要洗清⾃己的罪孽。 可我始終參不透我的罪孽在何處。 凌家上下都在責怪我留不住夫君。 無⼦是罪，善妒是罪。 這道聲音一定是上天給我的指⽰。 我終於參悟——他的腿斷了就走不了了。 所以，當凌栩再⼀次來佛堂問我同不同意迎外室⼊門時。 我掰掉燭臺上的蠟燭，將銅針扎進了他的腿。

我和夫君的表妹一同被綁到懸崖邊。 劫匪說我們只能活一個。 夫君紅著眼朝我走來。 「阿蠻，你跳吧，真的不疼的。 「你⾃幼習武，⼭野中⻓大……或許還能活。」 於是，我含淚將他推下懸崖。 「既不疼，那夫君先跳吧。」

慈禧從入宮時的低微貴人，到九年間翻手為雲、奪權掌朝，憑一場辛酉政變坐上權力巔峰。她能一日罷免全體軍機大臣，又能以一碗肉收買人心；既扶洋務自強，又鎮壓戊戌變法。頤和園重于北洋水師的抉擇，更將大清推向衰亡。這是一場女性鐵腕與帝國命運的終極角力。

我未婚夫是重生的，昨天我偷聽到他跟他娘說，我是厲王流失民間的唯一孩子，他打算讓他的白月光頂替我去認親。 為此，他裝病不起，買通大夫說需要一味「龍血斷續蘭」才能續命。 此藥長在黑龍崖，傳聞就沒人能活著從那里出來。 我把玉佩留給他，義無反顧離開了。 他以為我去黑龍崖，其實我直奔京城了。 給他的玉佩，是假的。 我在京城等著這倆鱉孫入甕。

我是循規蹈矩的世家小姐。 嫡姐卻說我是封建荼毒下的倀鬼。 她口口聲聲封建婚姻可恥，毀了姨娘為我求來的姻緣。 事後，我名聲盡毀，父親罰我去寺院清修。 嫡姐卻轉身嫁給了與她自幼就有婚約的太子。 我在寺院苦熬幾年，終于覓得良人。 母儀天下的嫡姐又下令賜死了我的夫君。 「袁凌竟敢納妾，這等負心男人本宮絕不姑息。」 我守著夫君的棺槨夜不能寐，一夜白頭，嫡姐卻因大度被圣上稱贊當為女子表率。 我氣得渾身發抖，很快一命嗚呼。 再睜眼，我回到了剛及笄的那一年。

和老公結婚半年， 他克己復禮，我相敬如賓。 直到我無意中發現了他的社媒小號。 「結婚一年，每次靠近老婆都會心跳加速怎麼辦？」 「老婆趴在我腿上玩手機，我可以摸她頭髮嗎？好想摸。」 「怎麼保持婚姻的新鮮感？」 「怎麼讓老婆主動親我？」 …… 還沒從高冷老公竟是純情悶騷男的震撼中緩過神， 就被這些騷回復砸得眼冒金星—— 你們倒是隔著屏幕指點江山， 今晚被實踐教學的可又是我啊！

同學聚會上，我暗戀三年的許焰也來了。 從頭到尾我和他沒說一句話。 直到結束後，大家都散了，留下我送酒醉的他回酒店。 房間里，我看著床上的他，思想斗爭半天，最終把持住了自己世俗的欲望。 卻沒想到第二天他找上了門，委屈地問： 「你怎麼忍住的？」 我一臉茫然：「你不是喝多了？」 他向前一步。 「我醉了。 「我裝的。 「倒是你，看了我那麼久，還是扔下我走了。」