城市里流傳著一個奇怪的傳言。 有一些居無定所的流浪漢會偷偷潛進別人的家里，然后像寄生蟲一樣生活下去。 我知道這不是謠言。 因為我就是這只寄生蟲。 更幸運的是，我戀愛了。 我愛上我的宿主。

紀川再一次將我晾到一邊，接過學妹遞來的水時，我沒再等，識相地轉身離開。 紀川將我的侷促看在眼中，卻若無其事地別開臉。 他以為，我離不開他這件事，我們心照不宣。 因為我聽力障礙，從小只有他願意跟我交流。 因為我父母雙亡，一直把他當做唯一的依賴。 因為我卑微惶恐到義無反顧地選擇陪他復讀。 我曾經也那樣以為。 但當他的手第二次越過我去接別人水的那一刻。 我知道， 再打擾，就不禮貌了。

成為低智人的第三十年，我在翻垃圾桶時撿到一個會動的小包裹。 我開心極了，把我最寶貝的白饅頭喂她，可她的小嘴噗噗地全吐了出來。 我不明白，又興沖沖地給她套上我撿來的最喜歡的亮片裙子。 衣服太大，她裹在裡面嗷嗷哭。 我急得團團轉，學著電視，把她裹在被子裡，拍著她哼唧，「寶寶乖，不哭不哭……」 可她哭的更兇，漸漸呼吸弱了。 鄰居張阿姨聽到嚇得趕緊把她撈出來，罵我是傻子。 我不懂什麼是傻子，但我知道我差點害死寶寶。 從此我拼命學著照顧她，把撿來的錢都換成奶粉，看她喝飽，我才敢啃冷饅頭。 直到她七歲生日那天，我用撿垃圾的錢買了一個小蛋糕。 她眼睛亮晶晶的，突然拉著我的手問，「媽媽，你跟別人的媽媽不太一樣……是老天爺把你變成這樣的嗎？」 我歪著頭，努力地想老天爺是誰。 還沒想明白，門哐當一聲被踹開！ 幾個很兇的人闖進來，一個穿著像仙女的女人衝過來奪走寶寶： 「星星！媽媽的寶貝，媽媽終于找到你了！」 我慌了，去搶寶寶，「是我！我才是寶寶的媽媽！」 那女人卻像被踩了尾巴，狠狠甩了我一巴掌，「原來就是你這個人販子偷走了我的女兒！」

讀大三的兒子月入 4000 生活費仍哭窮。 張口要漲至 6000。 我果斷拒絕後。 他那談了半年的女朋友破防了。

為了擺脫相親對象，我隨口胡扯： 「我命硬，逮誰克誰。」 「比如我前男友，被我克得那叫一個倒黴，遛狗被狗咬、出門被車撞，滿打滿算今天剛過完頭七！」 話剛說完，餐廳二樓就發生了命案。 我直接出警控制住現場，詢問老闆：「除了服務生、保潔員，還有誰靠近過案發現場？」 角落有人默默舉手，語氣幽怨： 「還有一個遛狗被狗咬、出門被車撞，今天頭七前來還魂的…… 「前男友。」

和宋錦程戀愛的第十年，他官宣了戀情。 不是我，是一個當紅小花。 兩家的粉絲大肆慶賀，送上了10w＋的評論，外加熱搜無數。 我曬出一個鑽戒，官宣結婚。 宋錦程的電話打了過來。 「把WB刪了，不要妄圖透過這種方式逼婚，你明知道我事業正在上升期，剛剛官宣了女友，不可能和你結婚……」 「宋先生，新郎不是你，有空來喝喜酒。」 我掛了電話，宋錦程瘋了。 一夜之間，打了無數電話。 等到我真的結婚那天，他紅著眼睛問我願不願意和他私奔。 我：「？」

蔣聿的衣柜多了件衣服。 沾著長頭髮的蕾絲小吊帶,和他的襯衫卷在一起。 我罕見地沒哭沒鬧。 特意掛在了他衣柜裡最顯眼的位置。 蔣聿起床後,拎著它找到我。 「又在生什麼氣?這東西我可以解釋的。」 我輕笑,「不用解釋,我信你。」

我是貧民窟裡住了十七年的真千金。 回門第十天，茶裡茶氣的假千金被轟出家門。 哥哥大發雷霆，「賤人，你才該滾！」 下一秒，他在寒風中裹緊了紙殼。 未婚夫紅了眼，「我愛的人是茶茶，心機深沉的女人，我永遠不會娶你！」 尊重理解，扭頭收購他的公司。 三個人一起睡馬路。

十八歲那年，為了給媽媽治病，鹿青寧把自己賣給了一個大她十歲的男人。 後來她才知道，他是商氏集團的掌權人，商場上手段狠厲，人人敬畏，可對她，他卻溫柔得不像話。 他寵她，寵到讓她生出被愛的錯覺。 她隨口一句喜歡城南那家甜品店的蛋糕，第二天，那家店就被他買下來，只為她一個人做甜點。 她半夜發燒，他放下跨國會議，連夜飛回來守在她床邊，一遍遍給她換冰毛巾。 二十歲生日那天，他帶她去看極光，在漫天絢爛的光影裡，他吻著她的指尖說：“小乖，以後每一年，我都陪你過。” 她信了。 直到一個陌生女人約她見面。