永安三年，暮春。 我死了。 不對，應該說，我快要死了。 面前是一碗藥，黑褐色的湯水，散發著一股說不清的怪味。我娘坐在床邊，眼睛紅腫，拉著我的手：“阿蘅，喝了這碗藥，病就好了。” 我看著她，又看看那碗藥，再看看窗外。 窗外，我那個青梅竹馬的未婚夫——定遠侯府世子蕭衍，正跟一個穿青布衣裙的姑娘站在廊下說話。 那姑娘我認識。 採蓮女，叫阿蓮。

跟老伴離婚後，我跑去有錢人家當保姆， 工作很簡單，24 小時照顧大老闆的殘疾弟弟。 他弟弟又帥又年輕，不久前出了車禍。 「我的要求只有一個，就是把我當個正常人看待。」 「我雖然不能走路，但請你忽略這一點。」 我謹記老闆弟弟的話，完全忽視他是個殘疾人。 推他在菜市場狂奔，帶他上天橋要飯。 公園裡他大受歡迎，老太太們排隊抱著他跳舞。 一年後，大老闆弟弟看我的眼神從不削到清澈再到晦暗不明。 我嚇得趕緊跟大老闆辭職。 「劉媽，你照顧我弟照顧得很不錯。能不能多做幾年？」 我搖頭：「不行啊，老闆。再做下去我就成你弟媳婦了啊！」

剛換新車就被人追尾，女車主與我爭辯， 結果前夫下車將她擋在了身後。 語氣禮貌而剋制，聲音卻微微顫抖。 他遞出一張名片： 「抱歉，我們全責。這是我的電話，後續有問題你聯絡我。」 五年未見，前夫的五官變化不大，卻沒有了離婚時的銳氣與鋒芒。 襯衣皺巴巴的，看上去格外庸常。

江川又被拍了。 我忙著花錢撤熱搜，圈子裡的人卻笑瘋了—— 「田靜靜這草原長公主當得，都能開牧場了吧？」 笑死。 她們能懂老公不回家，一個月五十萬零花錢的快樂嗎？ 有錢有閒，還不用吃愛情的苦。 別說給他撤熱搜，就算他那些情人生了，我都願意去伺候她們坐月子。 我以為這份工作能幹到退休，直到江川的白月光拿著五千萬來砸我。 我：「成交。」 江川：「？？？」

我們五個留學生作死，在閉館後藏進大都會博物館。 我們分開藏了起來，匯合的時候，我看見李明浩的屍💀坐在展廳角落裡。 屍💀眼睛瞪著天花板，嘴角淌著血。 但是我一轉身。 看見活著的李明浩站在我面前喝可樂。 他問我怎麼了。

未婚夫總說表妹可憐，讓我多讓著。 我不願。 不出兩天，「陳家大小姐容不下孤女」的流言就傳遍整個衚衕。 為了名聲。 我被迫送鐲子、送頭面、借孤本，借孃親留給我的紫檀插屏…… 而對方卻戴著我的寶石頭面，穿著我送的衣服，招搖過市。 到處哭訴我「瞧不起她」。 今天郭榮又來了， 「表妹要參加李小姐的生日宴，沒個像樣的頭面，借你那套珍珠頭面戴一下。」 「巧了。」我笑著朝門外喊，「阿理，進來。」 一個衣衫破舊的少年怯生生站到他面前。 「我族弟，無父無母寄人籬下，可憐至極。」 我嘆了口氣，「阿榮，你是讀聖賢書的人，君子當有憐憫之心。」 「你那鏤空玉扇、羊脂玉佩、書房裡的端硯，隨便勻一件給他，也夠他體面一輩子了。」

我是個盲女。 家道中落後，我拿著信物上京城尋尚在孃胎時，母親為我定下的未婚夫。 未婚夫家中顯赫，而那位夫人當年腹中所懷，是一對雙生子。 蕭家認下了這門親事，讓雙生子中的弟弟同我成親。 成親當日，蕭府似乎有些兵荒馬亂，新郎姍姍來遲。 洞房花燭夜時，蕭二郎沉默寡言。 我原以為他對婚事不滿，可他身上傳來的體溫格外灼熱。 婚後也算琴瑟和鳴。 直到某日，院中傳來爭執： 「蕭明謹，你不要臉！那是你弟媳，你怎能……」 另一道耳熟的嗓音響起： 「那是我明媒正娶的妻，你的大嫂。」