頒獎禮上，未婚夫薛起借著給我頒獎，拉著小花上臺，公開官宣。 我聳聳肩，「男人而已，舊的不去新的不來。」 爸媽：「撤資，不再合作。」 姐姐：「收回版權，爛手里都不賣給你們！」 薛起著急了，找我低頭認錯，我擺擺手，「你什麼檔次，也配跟我說話？」 ……

男二抑郁癥發作，在河邊躍躍欲跳。 「五歲」的我，死死抱住他的腿，眼淚汪汪道：「哥哥，肚肚餓，吃飯飯！」 男二一時心軟，把我帶回了家。 從那以後，不管他做什麼我都有樣學樣。 他✂️腕，我也割！ 他上吊，我也吊！ 他吃藥，我也要！ 他跳河，我也跳！ …… 最後一次尋死失敗後，他絕望地躺在地上。 「小祖宗，我不死行了吧，求你別學我了！」

我是白娘子，擁有十個許仙。 法海來了都顧不上收我。 這十個許仙就夠他忙的！ 呵呵。 也夠我忙的……

婆婆是個實誠人，一輩子只會說真話。 親戚結婚宴上，她非說新娘長得丑。 我想方設法打圓場，她反罵我睜眼說瞎話，最後一起被主家趕了出去。 鄰居兒媳婦見自己親兄弟，她偏說人家背地偷漢子。 女孩兒找上門來討要說法，我連連替婆婆道歉。 她卻把頭一縮，將黑鍋全推到我頭上，害我被揍得三天下不了床。 升職考核期我給上司送禮，她卻對著推辭的領導說：「那你正好別收了，反正她不是真心想送給你。」 我痛失工作，崩潰地質問她：「媽，你為什麼總是亂說話？不會說就把嘴閉上！」 婆婆理直氣壯：「我說得都是實話呀，你自己能力不夠，別怪這怪那的。」 看在是一家人的份上，我忍了。 待業在家，默默通過運動緩解焦慮。婆婆卻把我的筋膜槍拍到業主群里詢問：「兒媳婦用小玩具怎麼辦，會不會影響夫妻感情啊？」 黃謠與騷擾鋪天蓋地一般襲來，婆婆卻一臉委屈：「我以為是啥就說啥了，我老婆子不會撒謊，這不能怪我呀。」 我因此罹患抑郁癥，絕望自盡。 再睜眼，我回到了請領導吃飯這天。

DNA 不會撒謊，但它會隱瞞最致命的真相。 當我接過這樁「繼父強奸繼女」的鐵案時，證據確鑿：內褲上的精斑匹配度高達 99.99%，少女的證詞完美⽆瑕。 所有人都說我瘋了，為⼀個人渣賭上二十年職業⽣涯。 直到我發現，受害者⾝上⼀處所有法醫都忽略的「傷痕」——那不是暴力留下的淤青，⽽是一個只有在親密時才會響起的、令人毛⻣悚然的稱呼： 「爸爸」。

和老公結婚半年， 他克己復禮，我相敬如賓。 直到我無意中發現了他的社媒小號。 「結婚一年，每次靠近老婆都會心跳加速怎麼辦？」 「老婆趴在我腿上玩手機，我可以摸她頭髮嗎？好想摸。」 「怎麼保持婚姻的新鮮感？」 「怎麼讓老婆主動親我？」 …… 還沒從高冷老公竟是純情悶騷男的震撼中緩過神， 就被這些騷回復砸得眼冒金星—— 你們倒是隔著屏幕指點江山， 今晚被實踐教學的可又是我啊！

我從國外留學回來的那天， 男友卻說現在有重要的事，沒法來接我，讓我自己打車回家。 可我分明聽到電話那頭有個嬌柔的女聲在喊，「端木煦，生日快樂！」 我想，是時候該換個男友了。

同學聚會上，我暗戀三年的許焰也來了。 從頭到尾我和他沒說一句話。 直到結束後，大家都散了，留下我送酒醉的他回酒店。 房間里，我看著床上的他，思想斗爭半天，最終把持住了自己世俗的欲望。 卻沒想到第二天他找上了門，委屈地問： 「你怎麼忍住的？」 我一臉茫然：「你不是喝多了？」 他向前一步。 「我醉了。 「我裝的。 「倒是你，看了我那麼久，還是扔下我走了。」