老伴去世十年，我一直沒找。 直到遇到⼀起跳廣場舞的⽼張，他讓我再次有了結婚的沖動。 我們處了三年后，他向我提出結婚。 我滿⼼歡喜，以為找到了相互依靠的另⼀半。 結果那天我給他煲好雞湯，來叫他回家吃飯。 正好看⻅他摟著別的女伴跳舞。 旁邊的舞友戲謔道：「還是你和紅梅跳舞養眼，干脆娶她得了，她年輕漂亮還沒老公，比婉⽟強多了。」 老張遺憾地搖頭：「誰不想娶個年輕漂亮的⽼婆回家疼？可咱已經六十歲，到了需要⼈伺候的年紀，哪還捨得磋磨人家。」 「婉玉頭腦簡單好拿捏，我根本不用⼼疼她，娶了她，家⾥什麼都不⽤我操心，等于后半輩子娶了一個免費的保姆，⼜能把我伺候得舒服，又不耽誤我和紅梅跳舞，多好！」 我心下⼀冷。 原來，我不⽤⼼疼。 原來，他娶我只是為了有一個免費的保姆。 那好，保姆以后不干了。

我曾經喝醉酒，強吻了祁家太子爺。 昏暗的燈光下是對方慌亂泛紅的耳廓。 後來訂婚宴上，我看著⾝旁溫柔體貼的祁延，忍不住輕聲低哄。 「你看，去年我喝醉的時候，說過要對你負責的。」 祁延有⽚刻失神，他垂眸輕聲道。 「我今年才回國……」 他聲線平靜，似笑⾮笑。 「⽼婆，你把我認成誰了？」

我生病住院時，70 歲的老伴遇上曾經的白⽉光。 他立即和生病的我離婚，迎娶她。 我辛苦養大的影后女兒，也在微博祝福： 「真愛至上，祝福爸爸媽媽。」 我被活活氣死。 再睜眼，回到了和老伴訂婚那天。

我小時候在爺爺身邊長⼤。 他是遠近聞名的出馬師。 十⾥八村有點兒說不清道不明的事兒，找他總能⾏。 我大學畢業在外工作，他還會時不時給我捎點⾹灰和紙符。 他說我命格至陰會吸臟東西。 這能讓那些東西看不到我。 他去世前強撐著最后一口氣等到我，千叮嚀萬囑咐： 「妮子，千萬不要子時夜行。 千萬不要日落后去帶鬼字的地方。 千萬不要在七月十五身處黃泉地下。」 他沒說原因，只死死盯著我，眼看就透不過氣了。 我趕緊含淚點頭答應。 爺爺安心地泄了最后一口氣。 我撲在爺爺身上嚎啕⼤哭。 爺爺卻突然雙目圓睜，滿面驚懼⼤喊：「天意！天意！」 他整個眼⽩都翻出來了，嚇得我⼀屁股坐在地上。 他像跟什麼搶著似的急急道：「七月十五，惡鬼要投名狀，上去……上去……唔……」 話還沒說完，他嘴像被什麼捂住發不出聲來，頹然流下一⾏混濁血淚。 我和爺爺極親近，本不應怕的。 可這⼀刻，我⽑骨悚然。

我家是開面館的。 爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永遠只有⽩⾯條和⼀點點湯。 媽媽說，⼥孩子家，吃多了會⻓胖，嫁不出去。 每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。 今天，他又來了，⼀屁股坐下，指著我的碗問： 「媽了個巴的。小孩，你碗里怎麼連個蛋都沒有？」