弟弟貪玩，要剪爸爸的摩托車剎車線，我阻止他，反倒被爸媽混合雙打，差點沒命。 後來我努力讀書，只希望逃離原生家庭。 卻不料被父母一次次找到，最終帶回老家嫁給了傻子，被折磨而亡。 再睜眼，我回到弟弟要剪爸爸剎車線那天。

我是個賭徒。 和人打賭三個月拿下沈渡。 三個月的最后⼀天是他的生日。 那天他送了我⼀封情書，我轉⾝砸了他的⽣日蛋糕。 他卻無視一桌狼藉，耐心地用紙巾擦掉我⼿上的奶油。 我不理解，問他，明明早就知道這只是⼀場賭局，為什麼還要對我那麼好。 他說。 「杳杳，你不會追人，我教你怎麼追⼈。」 「你不會愛人，那就讓我來愛你，教你怎麼愛人。」

和前夫離婚的時候，他讓我在錢和繼女中做選擇。 我選了錢。 七歲的她沒哭沒鬧，只靜靜看著我離開。 後來我再婚生子，⽣活歸于平淡。 二十五年后，兒⼦談了個⼥友，說要帶回家給我看看。

半夜一點，男朋友突然發了個知乎帖子的鏈接給我：「這是你寫的嗎？」 沉默片刻，我回了一個字：「是」。 他好像終于松了口氣：「那我們分手吧。」 我想回他「好」，至少讓自己離開得有尊嚴一些。 可手指在屏幕上劇烈顫抖，眼淚擦了又流，怎麼都打不出一個字。 那個帖子的標題，是「你什麼時候察覺到對方不愛你了」。 什麼時候呢？ 大概是上周一傍晚暴雨，他給我發紅包讓我打車，然后親自開車，去城市另一邊接曲心瑤回家。 我在便利店門口排了一個小時隊才打到車，渾身濕透地回到家，卻在朋友圈看到曲心瑤發了張照片。 暖黃色的燈光，還有燈光下眉眼柔和的他： 「謝謝林同學接我回家，請你喝姜汁可樂～」 那一瞬間，我的世界轟然崩塌。

我和男朋友回東北老家見家長， 綠茶表妹第一次見我就說， 「姐姐好壯啊，我們兩個正好反過來了，你是南方大冬瓜，我是東北小土豆。」 東北男友滿臉不耐煩∶「什麼土豆不土豆的，你頂多算是個地缸。」