“我時常想著你幾時做了將軍能來娶我回去，我不喜歡興慶府，我喜歡秦州，喜歡翁翁婆婆——”穆辛夷從頸中拉出一條紅繩，給他看：“你看，這是你送給我的，還有字呢。你再想想，是不是能想起來一些？”

　　一只竹編的小魚光滑可鑒，活靈活現，魚嘴上穿了一個洞，懸在紅繩上。穆辛夷舉了起來，將魚翻了個身：“看見嗎？這是你以前學做小弓箭的時候做給我的，還刻著字，是元初大哥幫你刻上去的。”

　　昏暗燈光下，魚肚上刻著一個“辛”字，魚背上刻著一個“太”字。穆辛夷眼中還帶著淚，晶瑩剔透，可他還是想不起來了。三四歲以前的事情，他實在想不起來，能想起來的也都是爹娘告訴他的。在爹娘極少提起的秦州往事中，穆辛夷一直都只是穆桃妹妹這個存在而已。

　　他回汴京時堅持要讓那匹小馬叫“小魚”，那時候他還沒忘記吧，后來又是怎麼忘記的，怎麼再也不曾想起過這個叫“小魚”的女孩了？爹娘是在回避自己幼時闖過的禍，還是不想他留有自責的念頭才刻意不再提起？又或者是自己故意忘了她，不愿想起幼時闖過的禍？眼前的她，又為何會一件件記得那麼清楚，是她自己記得還是穆桃不斷復述給她聽的？

　　陳太初沉吟了片刻，心中一動：“你怎麼會說大趙官話？”

　　穆辛夷失望地握緊手中的竹編小魚，嘟囔道：“阿姊教的。”她淚盈于睫，扁了扁嘴：“宮里都要會說漢話。”

　　陳太初想起梁氏自己就是漢人，點了點頭，見她的神情又變得像孩童，心中疑惑難解，便道：“我離開秦州時還小，許多事不記得了，對不住。

只記得你被紗帳悶住了以后，一直宛如孩童般天真。我哥哥也寫信說起過。你后來好了嗎？”

　　穆辛夷用手背拭了淚：“你就說我變傻了就是，什麼天真不天真的。”她驀然瞪大眼：“你是嫌棄我，才裝作不記得了？”不等陳太初應答，她又情急起來：“我的陳太初才不是這樣的人，我不該這麼說，對不住對不住。”

　　那麼小就分開再也沒見過的人，她卻說他不是這樣的人……她的陳太初？陳太初心中十分怪異，莫名有種被別人在自己身上蓋了個印章的感覺，可意念深處，又似乎這樣的稱呼自己曾經很習慣，并不以為意。

　　穆辛夷仰起臉，蹙起眉：“我也不知道自己究竟是怎麼了，自從被太后關在尼姑庵里，找不到阿姊，我就天天哭，天天鬧，有一回我想爬窗出去找阿姊，摔了下去，頭撞在地上了。”她有些恍惚：“我暈了半天，醒過來的時候，好像以前我少了的什麼東西，丟了的什麼東西，摔了一跤后回來了。嗯，我說不明白，就好像我做了個夢，從自己生下來到摔暈過去那天，自己一直在天上看著，還有阿姊以前說的那些話我也都懂了。有些話是騙我的，有些話是真的。”

　　“還有每個人的臉，我都看得特別清楚。你翁翁和婆婆、你爹爹、你娘、元初大哥，還有陳太初，”穆辛夷又抬手拭了拭淚，又有點急：“本來就記得的，真的，你們都對我好。是太后讓人去接我們回蘭州，我不想走，我想等你回秦州的。可那時候我不懂，不知道回不去了。”她停了停，滿懷悵然道：“我就是沒想到，你已經不記得我了，不記得以前的事了。

我傻的時候都沒忘掉的事，你卻早就不記得了。”

　　陳太初不知如何安慰她，無從安慰起，默默看著她，想掏出帕子遞給她，又怕她會錯意。

　　穆辛夷忽地眼睛一亮，問道：“可是在高臺寺，我認出你時，你不也叫我阿辛了嗎？你還是記得我的對不對？我也和小時候一模一樣，眼睛很大，還有這兩顆淚痣——”

　　陳太初輕嘆了口氣，歉然道：“對不住，我認錯人了。”他看向有些搖晃的燭火，聲音低了下去：“我妻子生前，也曾那樣喊過我陳太初。她也叫阿昕，和你辛夷的辛字不同，她的名字是日斤昕，就是太陽快要升起的時候的意思。”

　　還未升起便已經落下，還未盛開便已枯萎。陳太初盯著那快燃盡的燭火，伸手取了一枝新的蠟燭，放在火上。

　　蠟燭發出嗶的一聲，室內更亮了一些，靜悄悄的。

　　眼前的男兒郎，下頜和唇上有著細細密密的一層胡茬，嘴唇因為干燥，有些裂開和起皮。因為疲憊，他的眼窩凹陷下去，眼瞼下也有些發青，那兩顆不太顯眼的淚痣，跟墜落的星辰一樣，使他看起來格外落寞哀傷，提起亡妻時，兩豆燭火在他眸中閃動著。

　　穆辛夷眨了眨眼，兩行淚順著臉頰流下來，滾落入衣襟中。

　　“你原來已娶過親了？”她小心翼翼地問：“她不在了麼？”

　　陳太初將手中的長燭微微傾向碟底，靠近那將燃盡的短短一截，看著透明的燭淚慢慢滴下，將凝未凝時，他將蠟燭輕輕放了上去，按了一按，松開了手。不斷跳動的燭火慢慢穩定了下來。