向日葵上里的荷包蛋只有一個。

　　平時都是兩個的，她很愛吃荷包蛋，每天都要吃兩個，方游謙也總是燒兩個給她。

　　今天是怎麼回事？因為昨天她沒等他吃早飯，所以耍脾氣了是嗎？

　　喬寶琳走到院子里叫他吃早飯。

　　卻發現本應該在澆花理草的方游謙此刻正躺在涼椅上睡大覺。

　　她覺得奇怪，方游謙不怎麼愛睡覺的，應該是真老了。

　　她走過去叫醒他。

　　他迷迷糊糊睜眼，渾濁的雙眼慢慢聚焦。

　　看清她之后，他似乎癡了，眼神空洞，過了好幾秒，他閉了閉眼，邊準備起身邊問：“起了？”

　　喬寶琳拉著他起來。

　　兩人走到餐桌邊，喬寶琳問他：“今天怎麼就一個？”

　　方游謙愣了一瞬，垂眸看向盤子里的荷包蛋，反應過來后，他抬眼看她：“抱歉，忘了，再做一個？”

　　喬寶琳讓他坐下。

　　他卻依舊要去做。

　　喬寶琳摁住他，“少吃一個又不會死。”

　　年紀七十的她，好不避諱這種不大吉利的詞語。

　　方游謙沒說話，深深地看了她一眼后，低頭吃飯。

　　第二天，天氣很冷。

　　喬寶琳發現今天的早餐有兩個蛋，卻沒用她的向日葵盤子裝。

　　她去院子里找方游謙，他像昨天一樣躺在椅子上。

　　喬寶琳看著他睡沉的模樣，沒有叫醒他，反倒是去屋里拿了毯子，給他蓋上之后，她拿起花壺，幫著方游謙完成他未做完的工作。

　　本想等他醒來再一起去吃早飯，但他睡得實在是有點太久，喬寶琳有點餓，就先回屋吃早飯了。

　　她快吃完的時候，院子的門被推開，方游謙走進來，他走到喬寶琳身邊，見她的盤子已經干凈，抿唇沒說話。

　　喬寶琳讓他趕緊吃飯，都快中午了。

　　方游謙卻把他的那份早餐全都倒入垃圾桶里。

　　喬寶琳一愣，問他在干嘛。

　　他卻像是生氣一樣，什麼話都不說，將自己關進書房里了，怎麼喊都不肯出來。

　　喬寶琳差點以為他更年期了。

　　溫潤了一輩子的人突然發脾氣，不是叛逆期就是更年期。

　　……可他已經七十歲了。

　　隔天，他依舊在外面睡著。

　　喬寶琳語氣很差地將他叫醒。

　　他慢悠悠睜開眼，依舊一副迷糊的模樣。

　　喬寶琳想著昨天他突然生氣的事，現在也沒了好脾氣，語氣很差地開始數落他：“天天睡這里算怎麼一回事？故意要把自己凍生病是嗎？然后再給你兒子裝可憐嗎？”一通抱怨后，喬寶琳把被子丟到他身上，“進來吃早飯！”

　　說完她便頭都不回地進屋了。

　　過了一會兒后，方游謙沉默地跟著進來，坐在她身邊。

　　喬寶琳用余光瞥見他在看她，她卻故意裝作沒看見，自顧自地吃著早飯。

　　終于，方游謙出聲說：“今天是兩個。”

　　兩個荷包蛋。

　　他說這話時帶著點討好的小心翼翼。

　　喬寶琳聽出他在邀功，突然覺得他幼稚。

　　可數落的話到了嘴邊，她最后卻只輕輕地嗯了一聲。

　　就當將這件事翻頁了。

　　想了片刻，她還是出聲問他：“昨天為什麼把早飯倒了。”

　　方游謙抽張紙擦了擦嘴，擦完才抬眸看她，盯著她看了一會兒，“不想吃了。”

　　什麼無厘頭又幼稚的理由？

　　喬寶琳心里那陣火又被點燃。

　　她挪開視線，不想說話，低頭把早餐吃完后，她起身拿著盤子準備走向廚房。

　　走了還沒兩步，她聽見方游謙在她身后的聲音——

　　“因為你先吃完了，所以我就不想吃了。”聲音低低的，語氣中帶著罕見的躊躇。

　　喬寶琳一愣。

　　她發現方游謙最近有點奇怪——

　　七十年了，他終于脫掉了自己紳士沉穩的外衣，小心翼翼地對她表露出自己的情緒。

　　她在原地停了幾秒，然后把碗筷放到水池里。

　　她扭頭看他，他卻像是別扭一樣故意沒在看她。

　　喬寶琳發現方游謙真的老了——

　　腰背有些佝僂，頭發花白，裸露在外的皮膚長了也長了斑痕。

　　他們即將步入最后的階段，而此刻的他才肯向她顯露出一點“幼稚”的情緒。

　　她的心臟倏然有些難受，站在原地緩了一會兒，她說：“好，以后都一起吃。”

　　方游謙吃飯的動作一頓，兀自點點頭。

　　喬寶琳知道他解開心結了，正準備離開去客廳里看看書，又瞥到池子里那個碗——

　　她剛才一直想說的，但是礙于他們之間氣氛緊張便一直忍著。

　　現在可以直說了。

　　她問他：“為什麼不用我的那個盤子？”她沒有在生氣，只是覺得奇怪而已。

　　方游謙問：“什麼盤子？”

　　喬寶琳一愣，“我最喜歡的那個盤子。”

　　方游謙聽此微微僵住，抬眼看她，幾秒之后，他說：“忘了。”

　　喬寶琳皺眉。

　　還沒等她說什麼，方游謙就說：“明天用向日葵盤子……你喜歡的向日葵盤子。”喃喃著像是說給自己聽的。

　　喬寶琳沒再說什麼，去客廳看書去了，心里卻一直縈繞著一種奇怪的感覺。

　　不對，應該說是方游謙有點奇怪。

　　接下來的一個月，方游謙愈發奇怪——

　　忘記給她兩個蛋、忘記用向日葵盤子已經算是小事。

　　他甚至有好幾天都忘了做早飯。