她已經習慣，卻無法麻木，心臟總是疼得厲害。

　　方游謙的情況時好時壞，有時只需一會兒就能想起，有時候卻要幾天才能想起。

　　可每次他記起一切時，抬眼就能看見面帶笑容的喬寶琳。

　　她無時無刻不陪在他身邊。

　　看見她的那一刻，他那顆飄蕩虛浮的心總是能在一瞬間就恢復平靜。

　　喬寶琳某一天在方游謙的書房里找到一個盒子。

　　打開一看，里面正是方赴宏上輩子送他們的那兩條手鏈。

　　她一愣，拿著手鏈去問方游謙，是哪來的。

　　方游謙微微皺眉，花了一段時間想起來了，“我爸給的。”

　　“什麼時候給的？”

　　方游謙想了想，“很早的時候，我記不清了，但……”

　　“我記得，他讓我送一條給喬寶琳。”

　　聽到自己名字，喬寶琳的心臟一緊。

　　她盯著方游謙看，沙啞著聲音問：“那你怎麼沒給？”

　　方游謙沉默一會兒才回答，“我……不敢給她。”

　　喬寶琳眼眶一濕，想起當年他的怯懦和自卑。

　　只要他勇敢一些，他們不會錯過這麼多年。

　　“如果有下一次，記得給我。”

　　她向他預約下一次人生。

　　方游謙看她一眼，面露遲疑，“我要給喬寶琳的。”他不知道眼前的人就是他口中的喬寶琳，他只記得她的名字，記得自己愛她，卻不記得她的模樣。

　　喬寶琳雙眼含淚，哽咽，“嗯……那你記得給她。”

　　她低頭擦了擦眼淚，又問他：“你愛她嗎？”

　　方游謙一愣，似乎沒想到眼前這人會問出這麼直白的問題，但他不知是怎麼了，竟然放下了所有防備，靦腆地笑了笑，說：“愛。”

　　喬寶琳沒想到他會承認得這般坦蕩，而她如同青澀的少女得到了心悅男孩的告白，心臟跳得有些快。

　　她又從不怎麼理想的當下生活中找到了一點讓人欣慰的地方——

　　得了病之后的方游謙變得有些可愛。

　　之后她才知道原來是得了這病的老人慢慢地會變成孩童，行為舉止雖然幼稚，卻又誠懇得讓人心疼。

　　又過了一段時間，方游謙變糊涂的頻率越來越高，忘記的事也越來越多。

　　但喬寶琳心態很好，依舊毫無怨言地陪著他。

　　一年四季過得很快。

　　那年春天，她去他房間整理被褥的時候，在他桌上發現了一本日記本，她本不想看的，卻無意間瞥到她的名字。

　　于是便像是被吸引一樣，她翻了一頁又一頁，直到自己淚流滿面。

　　本子里寫了不少東西，她也不知他是從何時開始記錄的，但漸漸的，本來舒緩輕松的文字卻開始變得自厭悲傷。

　　他發現了自己會遺忘的這件事，于是開始著手記錄，每天起床都會來翻閱一遍，將自己忘掉的東西再強硬塞到腦中。

　　喬寶琳不知道這樣做有沒有用，卻因他的努力而感到心酸。

　　有一頁，她看之后便無法再忘記。

　　他寫的是：

　　最近發現自己居然忘了喬寶琳的模樣，她應該發了很大的火，但可笑的是，我居然也忘了她有沒有發火了。

　　我幾乎要忘了她的模樣，但我依然記得我愛她。

　　喬寶琳不可自抑地開始痛哭。

　　手指在那一句話上摸了無數遍，她仿佛能感覺到他在寫下這句話時的心情。

　　……

　　春末初夏的時候，方游謙總是在院子里忙活，似乎在播種新的花種。

　　喬寶琳沒問，卻在盛夏的時候看到了滿院子的燦爛向日葵。

　　秋天的時候，她陪著余衍晴去給周臨掃墓。

　　過去那幾年，喬寶琳從來不肯來給周臨掃墓。

　　她無法理解他，即使他已經去世。

　　不過，此刻的她已經和周臨和解，知道了他的苦衷之后，她帶著歉意來看他了。

　　余衍晴也對此感到驚喜，可是他們都已經七十歲了，在人生的尾巴，的確是容易和誤會矛盾和解。

　　余桓廷和方知揚去拿貢品了，墓前只有兩個遲暮的老嫗。

　　余衍晴知道方游謙癡呆的事，安慰了喬寶琳兩句后，笑著說：“我們找的都不是什麼好人。”

　　喬寶琳看她一眼。

　　余衍晴說：“一個短命，一個癡呆，我們倒是命苦。”

　　喬寶琳笑出聲，余衍晴也開始笑。

　　兩人的笑聲在這悲傷的地方很是格格不入。

　　可這笑也帶著蕭瑟的意味。

　　其實他們都知道自己的命不苦——

　　能碰見他，和他在一起，度過這樣平淡又不平凡的幾十年，她們都已經足夠滿足了。

　　轉眼就到冬天，南方的冬天凍人。

　　喬寶琳和方游謙都賴在屋里懶洋洋的。

　　下午的時候，天際邊出現暖黃的夕陽，喬寶琳打算出去曬曬，叫了幾聲方游謙，他都沒應她。

　　她走到書房看他一眼，知道他又忘了自己，她便打算自己出去曬。

　　院子里有一個秋千凳子，她孫子小時候總喜歡坐這個。

　　喬寶琳坐在凳子，享受著冬天的暖陽。

　　她對著遠方出神，過一會兒，她蕩得有些疲倦了，不自覺地閉上了眼睛。

　　視覺封閉之后，嗅覺、聽覺和觸覺都十分敏感。

　　她聞到冬天的味道，感受到冬天的風，然后……聽到了不遠處的腳步聲。

　　她睜開眼睛，陽光正好照在她的眼皮上，視線一晃，她緩了一會兒才看清眼前的景象——