丈夫外出行商三年不歸，眾人都說他移情別戀，在他鄉置了外室。 妻子不信，于除夕夜懷抱銅鏡立于街邊，竊聽遊魂之言。 獲悉丈夫下落後，她隻身前往搜尋。 一年後，其女一荷收到母親來信。 信上盡訴安好。 可一荷明白，母親其實身處險境。 為了弄清真相，她學母親抱鏡問卜。 良久，遊魂的臉映于鏡中，緩緩開口： 「天子在點不盡燈。 「以人骨為燈芯，以人肉為燈油。 「燈無盡處，人無亡時。 「如此，天子可得長生。 「你爹已被煉為燈油，至于你娘…… 「她即將成為天子的新後。」

你們可曾知曉血蓮秘聞？ 將珍稀的種粒嵌入被削去臂膀雙腿的女子軀殼之中。 依靠女子的體液與肌理維係著那粒種的生長。 待到花朵沖破女子肌膚束縛綻放之際，便是奇觀顯現之時。 相傳，食下此血蓮者，能驅萬病，乃至長生不老。

紅漆床，孩首放，爹娘樂完，兒就來。 村里有個家喻戶曉的生男孩的法子叫做紅漆床。 十六歲的女孩過完周歲生日，于當晚十二點放干xianxue，把xue做成紅漆。 剔gu去rou和木頭一起做成大床，再涂上xianxue做的紅漆。 最重要的一點就是，女孩的頭不要扔，放于床頭釘上鎖魂釘。 這樣女孩就能日夜注視著，恐嚇著每個來的女孩。 紅漆床并不好做，如果放血女孩不等放血完就已經死掉。 如果那顆鎖魂釘出了問題，都是做紅漆床的大忌。

我家進來一個小偷，他躲進了衣櫃裡。 這是我從監控裡看到的，我不敢報警，因為我在衣櫃裡藏了一具屍💀。

說出來可能沒人相信，我是被一個死人養大的。 我叫黎歡，出生在一個文化相對落后的農村。 和別的孩子不一樣，我從小到大都沒喝過母乳，是靠羊奶牛奶和人造奶喂大的，因為我的媽媽有一點特殊。 我媽是從苗族嫁過來的外地媳婦，新婚不久后我那可憐的父親就因意外去世，除了一間破舊的土屋什麼也沒有留下。 媽媽的娘家人都死光了，加上她臨盆在即就在村子里暫時定居了下來。 生我的時候她難產了，大出血，據說當時流了半盆子的血，把接生的產婆都嚇呆了。

我媽，超愛罵人。 最兇的一次，是因為我出車禍，她罵肇事司機，噴了半個多小時。 你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。 可罵來罵去，只有這三句。 肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。 之后的日子里，我媽開始罵我。 因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。 哪一樣她都學不會。 尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。 堅持不住的時候，想罵人了。病房里沒別人，就只能罵我。 「兒子你有病吧，你騎個共享單車飚什麼車啊。」 「傻 X。」 「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」 罵完一輪，這大姐，有勁了！ 掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。 按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。 那是從我出車禍以來，她第一次笑。 「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心里是不想你死的。」 「暫時不想。」 「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」 對，我已經是個植物人了。 可我什麼都知道。 在車禍之后，我離開了自己的身體。 成了醫院里的一只幽靈。

年嘉禾咽了口酸水。 「……你這煮的什麼肉？老鼠都沒了，你煮的什麼肉？」 四妹用黢黑的手抹了把臉，喜不自禁地說：「豬崽子！不知道從哪里跑來了一只豬崽子，餓得走不動了，我把它抱住了，一把就抱住了！」 年嘉禾湊近那鍋沸騰著的湯，睜大眼仔細看了看，哆嗦著腿往后退一步。 「這不是豬崽子。」 「不、不是豬崽子？怎麼會呢？」 四妹呆滯地喃道。 「我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是豬崽子，還能是啥？」 「這是家興。」年嘉禾說。 「家興？」 四妹的臉上露出茫然而遲鈍的表情。 「家興是誰？」 「是你的娃。」

我回國當天，霍訣拋下自己患病在床的妻子桑晚晚來接我。 機場里他眼神深邃，眉眼似含無限深情。 而他的兒子霍思航仰著一張粉嘟嘟的臉，滿眼孺慕：「阿姨你好漂亮，你來當我媽媽好不好？」 他們身后，面頰蒼白的桑晚晚表情惶惑，身形搖搖欲墜。 我皮笑肉不笑地彎下腰：「但是小朋友，我喜歡你媽媽，我來當你爹好不好？」