第1章 入職

“林晚星同學，本來，以你的專業要來我們市八中實習，是有困難的。”

“畢竟你是學心理學的，落實在我們具體教育工作里，崗位很少。”

“不過我和老陳認識很多年了，他打過招呼，我考慮了下，有個工作崗位工作輕松，適合你們女孩子。你先等一會兒，等下有老師帶你過去。”

赭紅色舊木門吱呀一聲推開，眼前是一處晦暗的倉庫。副校長帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回蕩。

林晚星又退回半步，不可思議地望著門框右上角的牌子。

“這里就是體育器材室了。”

帶她來崗位的后勤老師這麼說。

后勤老師走入器材室，挎在他手里的鑰匙串叮鐺作響。

空間壓抑，陽光也變得緩慢，仿佛要很長時間，才能從器材室盡頭的窗戶透入。

灰塵在空氣飛舞，屋子里層架林立，直到空間盡頭。

林晚星遲疑片刻，也跟著走了進去。

架子上面是各種或新或舊的運動器材。跳繩、破籃網、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們全部都褪去最鮮艷的顏色，相互堆疊，仿佛什麼奇異糾葛的空間。

林晚星一時沉浸于其中，對目前的一切都感到不可思議。

直到后勤老師的聲音打破寧靜。

“小姑娘運氣真好，之前管器材的老師正好退休，所以有這麼個空位給你。”

后勤老師指著墻面上一張泛黃卷邊的公告，不由分說地講道：“墻上是借還須知，要嚴格按章辦事。”

他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開始翻箱倒柜。

很快，他找出一本厚厚的簿冊，重重拍在桌上：“這是庫存清單，按照清單，每個月檢查一遍大型器材，每季度要核對一次庫存，有缺損和維修，寫好計劃，后勤例會上提交。”

林晚星從墻跟前趕到桌邊，還沒來得及翻開簿冊，又聽男老師拖長調子：“而這項工作最簡單的一點是，沒有體育老師同意，原則上不外借任何器材，畢竟學生很容易借了東西不還。也就是說……”

“不用管學生，只需要服務好體育老師就行。”

后勤老師露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮鈴當啷的鑰匙遞了過來。

林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙，聽他說

“這里就交給你了。”

打開窗，新鮮空氣涌入沉悶的器材室。

林晚星雙手撐在窗框上，向外望去。

窗外是操場，正是上課時間，操場上空無一人。陽光下草坪濕潤，柳樹隨風搖擺，一切都顯得清閑靜謐。

她在窗口吹了會兒風，窗上有截脫落的黃膠條，在她臉旁飄來飄去。

過了會兒，林晚星才對現在的狀況有了那麼點真實感覺。

現在，她已經從永川回到了宏景老家。不僅在市里末流的高中找到了一份實習工作，還被分派到了一個非常清閑的崗位上。

一切好像都和她曾經預想的生活完全不同，但……

林晚星回頭瞇起眼，看著滿屋子蒙塵的器材。

好像這份工作還挺有挑戰性？

整理桌子、找抹布、找水盆……

林晚星在器材室里轉了一大圈，甚至在角落發現一大團小彩旗，卻沒找到任何打掃工具。

滿室灰塵浮動，她實在沒有辦法，只能揣著一大串鑰匙出門。

學校小賣部阿姨人很好，得知她是新來的實習老師，告訴她抹布拖把都可以去總務處領取，不用自己掏錢購買。

林晚星又在辦公樓轉了一圈，拿著領來的拖把掃帚和水盆，回到器材室門口。

打開門，風穿堂而過，灰塵再度揚起。

林晚星被風沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一個跨坐在窗框上的少年人。

少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長，這個長相本來有些兇悍。但少年此刻滿臉呆滯，像是完全沒想到器材室有人，完全中和了他的陰郁長相。

林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破洞是怎麼回事。

不過她假裝沒看到這個想偷跑進器材室的學生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開始著手整理桌上的垃圾。

廢紙團、舊報紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發黃的茶葉。

她抖開垃圾袋。

“喂！”少年的喊聲響起。

“有什麼事嗎？”林晚星問。

“……你在這里干嘛？”少年找了個最模棱兩可的問題。

“打掃衛生啊。”她說。

少年從頭到腳看了她幾遍，最后像相信她的回答，說：“那你弄干凈點。”

他說完，轉頭往層架那走。

他熟門熟路走到球類區，從筐里撈出一個足球，單肩披著校服，大搖大擺，準備從正門離開。

看著少年旁若無人的樣子，林晚星笑了：“這位同學~”

“干嘛？”

“你借足球，不需要和老師說一聲嗎？”

“關你屁事。”

“但是老師問起來怎麼辦？”

“煩死了，你自己沒穿校服被罰打掃衛生，還想跟老師打小報告？”

林晚星愣了下，看著窗戶里自己模糊的倒影，突然心情大好。

“我沒有想跟老師打報告。”她說。

“那你想干嘛？”

“因為，我就是老師呀。”林晚星笑了起來。

“啪嗒”一下，少年手里的足球掉在地上。