“那你最早的時候， 為什麼想當教練呢？”林晚星給自己新開了罐酒，喝了一口，“你14歲的時候還是球員，什麼改變了你的志向？”

“14歲？”王法有力的手臂搭在餐桌上， 陷入漫長的回憶，“那時候我在米爾頓凱恩斯青年隊u15梯隊踢球，米爾頓凱恩斯剛剛改成現在這個名字，以前他們叫溫布爾登， 是英格蘭一度大名鼎鼎的‘狂幫’。狂幫講究力量， 講究跑動， 講究沖撞，所以他們青年隊的教練，也更喜歡選拔那些身體強壯的孩子。”

王法說起這些的時候，并沒有任何遺憾之情，他說，“我身體素質不錯，但和那些天賦異稟的歐洲人比，還有差距，所以比賽的時候經常在替補席上。”

林晚星看著對面的黑發青年，想象了下當時縮小版的他。

那應該是個黑發少年，皮膚是健康的小麥色，五官沒現在這麼立體，瞳仁顏色也淺，所以很柔和安靜，有點人畜無害。

這樣的少年坐在板凳上，而在他前方球場上，是雙方拼得你死我活的敵我球員們，他會是什麼心情呢？

“有不甘心嗎，想上去自己踢？”林晚星問。

王法搖搖頭：“沒什麼不甘心的，雖然沒人不想在球場上證明自己，但我卻覺得，看別人踢球也很有趣。那是一個參與其中，又游離其外的視角，能讓我很好地觀察我的球隊。我當時有個朋友，叫邁爾斯，他很壯，不知道吃什麼長大的。他速度快，塊頭大，教練們都很看好他，覺得他將來會成為魯尼那樣的頂級前鋒，可是我卻覺得那不對。”王法很確定地說。

林晚星繼續聽下去。

“邁爾斯他技術太粗糙，基本功差，當前鋒的話，很難在激烈逼搶中取得進球。有一次比賽，教練派他上場，讓他打前鋒，我也不知道是怎麼想的，突然說了一句‘我覺得邁爾斯應該打后腰’，當時大家都轉頭看著我……”王法說。

“教練罵你了？”林晚星問。

“我只是個替補，在激烈的賽場上，說這種廢話顯然是大忌，不過當時教練沒罵我，根本沒人搭理我。”

林晚星想象了下，當時黑發少年鼓足勇氣說出想法，卻不被在意的落寞神情：“然后呢。”

“雖然沒人理我，但我還是想試試，我想證明我的想法是正確的。所以我偷偷拉著邁爾斯做后腰的跑動訓練，被教練發現，他根本不聽我的辯解，將我趕回家，禁止我參加訓練一個星期，他認為我只是在調皮搗蛋，所以要懲罰我。”王法說。

“然后，你離開了球隊？”林晚星問。

“不，我又去找了我們教練。”

王法的執著，超出林晚星的想象。

他說：“那一周我不允許進俱樂部大門，我翻墻進老頭家里。我站在他面前，告訴他，他必須聽聽我的想法。”

“老頭……不是，你的教練，他聽了嗎？”

“當然沒有。”王法終于顯露出一絲少年時的桀驁，“老頭問我‘小子，你現在多高？’我說‘我馬上要5.9英尺，他卻對我說，‘小子，球門離地都要8英尺，知道我為什麼不聽你說話嗎，因為你長得太矮、聲音太小’，然后他就讓我滾出去，不然他就報警了。”

所謂的矮小，當然是“你還不夠格”的另類說法。

林晚星想象了下當時的情景。

那個14歲的黑發少年，躊躇滿志準備了大堆理由，鼓足勇氣跑到教練家里，卻連說出自己想法的機會都沒有。

“然后呢？”她問。

“然后就很簡單，既然他認為我還不夠高，那我只有一步步站到高處，讓他聽見我的聲音，告訴他我是對的。”

“我顯然不能在米爾凱恩斯獲得機會，所以我輾轉一些俱樂部，最后來到了南安普頓，因為我知道，這里的青訓是全英格蘭最好的，我必須得比老頭厲害。后面的故事就是那些費盡心思，要獲得一個機會的過程。”

最開始講起邁爾斯和老頭時，王法語氣中仍有很多鮮活的情緒。但到談話進行這里，突然變成輕描淡寫與一筆帶過。他并不在意其中艱辛，覺得那些奮斗毫無意義。

林晚星：“那麼你證明自己了嗎，或者說，你覺得老頭他，最后聽到了你的聲音嗎？”

王法很平和地說，“大概十年后，有次我們青訓營開營，我又見到了老頭，他牽著一個小男孩，說那是他的孫子。他摸著小孩的腦袋，委托我，給他的孫子找個身家清白的球迷家庭寄宿，當然，這是種委婉的說法……”

十幾年努力，身份調轉，王法成為被請求的那方。

林晚星說：“他希望你能罩著他的孫子。”

王法點點頭：“那天下著雨，老頭告訴我了一些關于邁爾斯的消息。老頭說，我離開后，邁爾斯越踢越不行，慢慢的只能去混低級聯賽，現在一個業余隊里踢后腰，并且已經轉行做了面點師。他告訴我說，‘當時你說的是對的。’”

“最后老頭，把這個交給了我。”

王法身體微微前傾，他從寬松的運動褲口袋里，掏出一只秒表，放到桌上，推到她面前。

她微低頭，那枚秒表真的很舊了，尤其在今夜光線昏暗的星夜下，更顯得傷痕累累。