離婚后，年入千萬的王明誠，娶了大他六歲的秘書。 老房子著火燒得厲害。 他給她買別墅，替她養女兒，安排她弟弟妹妹進公司。 我帶著兒子離開，在陽臺用泥巴種蘭花。 直到王明誠的好兄弟打來電話。 「嫂子，幫幫明哥。他為了那女人打架，要是坐牢，對小添也不好。」 當飛行員是兒子的夢想。 我插好花，敷了面膜，淡定從容地出門。 王明誠疲憊又感激地看著我： 「知許，似乎每次我最無助的時候，都是你來接我。」 「我們，是不是還有機會……」 我含著笑意搖搖頭。 能放下，本身不就是一種釋懷。

結婚十年，李明序遇到了真愛。 他要以單身的身份追求一個年輕女孩。 我撫平褶皺的家居服，點了點頭。 離開時，他又問：「梁辰，你全職這麼多年，離婚不害怕嗎？」 不害怕。 全職是我選的。 這樣的結局我也早有預料，萬全準備。 而那個女孩，就是二十歲的我。

大姑姐生了一個女寶，還沒到周歲就給她喂辣的食物，還用筷子沾酒給她喝。 我提醒她這樣會害了娃，她卻說吃辣身體好，早練酒量以后不會被黃毛灌酒欺負。 冬天零下幾度，她只給娃穿秋衣，說是鍛煉身體，小臉被凍裂了，不給抹面霜，還上短視頻求助，得了一波流量。 為了繼續經營「老式小孩」的人設，她變本加厲地折騰自己的女兒。 我好言相勸，她反倒說我嫉妒她娃會賺錢。 後來，她的女兒因為高燒不及時送醫去世，她把責任推給我，說我不讓就醫，她那超雄丈夫把我活活打死。 我死后，被吃了絕戶，無法再生育的大姑姐領養了我兒子，而我的丈夫光明正大地帶著比我兒子年紀還大的私生子回家，他們一家子其樂融融。

大學畢業后，我帶著富二代男友住合租房吃苦創業。 我創業。他跟著我吃苦。 我在外累一天回到不大的房子里。 他總是給我做好香氣撲鼻的飯菜。 生活雖然苦，但我們都覺得幸福。 直到有一天，我看到了彈幕： 【老天，男主這時候還在陪前女友吃苦創業，女主猴年馬月才能出來。】 【男主還是太年輕了，放著父母給鋪好的大好前程不走，跟前女友待在出租屋吃泡面。】 【沒事，等前女友創業失敗開始酗酒家暴，后面還當著他的面出軌了，他就老實回去繼承家業了。】 【但是說實話，夏日，出租屋，裸露的肌膚，埋頭苦干，他倆真的好有性張力。】

被人類男友嫌棄不會玩后，我談了一個觸手男友。 「聽說你是全校最會玩的人，可以和我談嗎？」 他打量我：「跟我談，我怕你吃不消。」 我發誓保證。 為了挽回宋沐川，我什麼苦都能吃。 「這樣啊。」他往前盯著我，似笑非笑，「我最愛助人為樂了。」 一個月后，宋沐川和我約會。 我小聲埋怨道：「你也太不會玩了。」

意外懷孕后。 男友他媽把我的狗給燉了。 她還理直氣壯訓斥我： 「懷孕不能養狗，不然孩子會畸形！ 「我燉了狗，是為了給你補身體，你自己不也吃了嗎，家養的狗就是香。」 男友也跟著附和： 「媽怕你孕期受寒，還扒了狗皮給你做鞋墊。這麼好的婆婆，你去哪里找？」 我不吵也不鬧。 只是默默磨了刀，燒了水。 他們不當人，那我也不當了吧。