十一年血仇，儒者與“神子”的生死纏鬥。 湘軍統帥曾國藩，從靖港潰敗到湖口險死，背負無數屍骨與恥辱，一步步在血海裡爬起；太平天國天王洪秀全，自封“上帝之子”，砸毀孔廟，焚燒經書，在幻夢與專制間將千萬百姓推向深淵。 當天京城破，洪秀全餓死于大殿之下；屍體被挖出，曝曬三日、鞭屍、剁碎、焚化，再混入火藥裝入炮膛，轟向天際——一聲炮鳴，把“神”的最後幻影炸成灰雨。 這不是單純的勝利，而是一場文化與信仰的清算。 誰是神？誰是魔？洪秀全的狂熱，還是曾國藩的殘酷？十一年烽火，百萬屍骨，換來的只是灰飛煙滅。 歷史沒有答案，只留下殘酷的問號。

婚前老婆提出要晚婚晚育，我為了省點彩禮一口答應。 反正等她懷上，就由不得她了。 誰料婚檢后的第二天，我在垃圾桶里撿到了一張臟污揉皺的檢查單。 名字和癥狀已經模糊不清，但我還是辨認出「無生育能力」幾個字。 我頓時怒火中燒，這死女人居然敢故意瞞著我！ 當天我就和老婆攤了牌：「想不到你是個不下蛋的雞，你凈身出戶吧。」

網戀對象點的外賣送到時。 只有浴巾松松系在腰間的哥哥在家。 我上樓，撞見外賣小妹擦著鼻血打電話： 「外賣送到了，但你對象有別的對象，不僅叫她寶寶，身材還老好嘞！ 「下次點外賣能指定我不？沒別的意思，就想再看一次腹肌。」 當晚，網戀對象莫名失了聯。 又聽說長得又冷又野的死對頭難得紅了眼，還被三了。 我大聲慫恿： 「別人做三，自甘下賤。 「朋友做三，別被發現。 「自己做三，傾城之戀！ 「只要你堅持妾室的氣度、勾欄的做派，還怕爬不上正宮的位置嗎！」 死對頭懵懵點頭。 第二天，網戀對象甩來十八張腹肌照。 第一視角的俯視角度。 湛藍的泳池邊，晨光勾勒腰腹線，水珠懸在溝壑間。 【姐姐，幫我仔細看看，哪條泳褲更襯我？】

一場意外，江硯忘了我們已是合法夫妻。 誤以為是自己圈禁了我。 漂亮矜貴的男人開始變得狗狗祟祟。 「是，她和別的男人結婚了。」 「對，我強迫了她。」 「那咋了。」 「她的窩囊廢老公到現在都不敢來找我，根本沒有我愛她。」 後來，當他得知真相后，卻又發現了我前些日子擬好的離婚協議。 開心小狗忽然就沉了臉。 「果然，還是得關起來才不會離開我。」 「寶寶，你喜歡什麼樣的鏈子？有粉色蝴蝶結的可以嗎？」

和男友回國當天，遇見了車禍。 秦巖滿身是血地從車里鉆出來，和我四目相對，他神情激動，眼中有淚光。 男友問我:「是你的朋友嗎?要不要去看看?」 我搖搖頭說：「不認識。」 秦巖臉色瞬間煞白。

為了阻止我媽再婚。 我把未來繼兄困在墻角，強吻了他。 一吻結束，裴錚黑眸沉沉。 掐著我的腰將我困在他懷里。 「賀西棠，你 tm 又拿我當狗玩兒呢？」 我看著他的黑眸，笑得無比坦蕩。 抬手勾住他的脖子：「那你還給我玩兒嗎？」 裴錚自嘲地笑笑：「給，怎麼不給，玩兒死我都行。」

被人類男友嫌棄不會玩后，我談了一個觸手男友。 「聽說你是全校最會玩的人，可以和我談嗎？」 他打量我：「跟我談，我怕你吃不消。」 我發誓保證。 為了挽回宋沐川，我什麼苦都能吃。 「這樣啊。」他往前盯著我，似笑非笑，「我最愛助人為樂了。」 一個月后，宋沐川和我約會。 我小聲埋怨道：「你也太不會玩了。」

被人綁架救回來后，我渾身是傷，從此再也發不出聲。 江斫發了瘋似地對我好，甚至專門為我學了手語。 我知道，他是因為愧疚。 覺得自己那天放學要是早點出來，就不會發生這些。 可是江斫啊，這怎麼能怪到你呢？ 後來家里讓我跟他結婚，我拼了命拒絕，不想他因為愧疚被我綁一生。 于是隨便找了個人假裝男朋友。 誰料當晚就被江斫壓在身下吻得兇狠。 「溫頌，你當我死了嗎，敢找別的男人？」 我眼里滿是求饒，瘋狂搖頭。 他盯著我，意味深長地冷笑，一字一頓。 「看、不、懂。」

給喜歡的男生收拾臥室的時候，不小心打翻了垃圾桶。一團粘膩的東西滾出來。 被紙巾半包裹著，看上去沒用多久，可能是昨晚，也可能是今早。 我無法形容那一刻的心情。

傅之許總喜歡蒙著我的臉做。 可是今晚他卻一反常態。 事后，他摸著我的眉眼，聲音低啞地問我：「周韻，我們結婚幾年了？」 我內心雀躍，想起剛才在他西服里摸到的那只刻著我名字縮寫的鉆戒。 我指尖收緊，期待地抬眸看他：「今天剛好兩周年。」 就在我等著他在今晚這個不普通的夜，拿出那個被我提前發現的驚喜時。 他卻緩慢起身，靠在床頭，點了根煙。 過了許久，方才說了句：「我們離婚吧。」