幸好，沒往抹。

擦乾淨，帶著到，彎腰跟話：「裡等，清理，然回飯，？」

，候婆清也懂，已經習慣話。

跟話，最始先喊媽媽，而婆婆，種環境裡，到跟沉默著相處。

按遙控器按鈕，調到頻，放京劇。

鑼鼓響起，老咿咿呀呀唱起，婆目轉睛盯著，彷彿已經忘記剛才事。

觀察兒，鬆，挽起袖子打算先把米飯蒸。

淘米洗過遍，突然點沒由慌，識從探——

婆已經客。

抓著飯煲膽往，個子環繞著圈，最尚未清潔乾淨浴裡到婆背。

扶著玻璃站著，夕陽從照，照髮。

就麼默默著髒兮兮瓷磚，也什麼。

把飯煲膽放回餐，過，試著拉腕：「婆？們好好？」

忽然扭過，角耷拉垂雙睛，居然蓄滿淚。

病著婆，神，清。

「處拉屎？」婆幾乎咬切齒問句，旋即很用力捶打著自己，「竟然玩屎玩尿嗎？」

拍打自己音砰砰作響，每都得命。

裡根什麼弦猝然斷掉，急忙攔，蒼同解釋：「其實也什麼事，網，很都樣，得個病，很正常……」

婆掙，顫顫巍巍拿報，收拾滿滿汙漬。

「老，真老，用，個廢。畜才能事啊，麼……」話，只擦著瓷磚背，用力到泛起青筋。

「連畜都如。

臭熏浴裡，忽然話，只好也拿著泛報，用力擦著瓷磚。

淚珠眶裡蓄著，把所都放到模糊清。

眨眨，滴滾，無砸浴面。

婆，輩子。

怕賣菜候，攤位也最潔。

別菜乾癟，巴，唯獨蔬菜全靈靈，挑個蟲。

撿瓶子賣，每個瓶子都洗得乾乾淨淨，其實回收站根本乎個，但，事如，都乾淨才好。

為什麼讓樣老太太得種病啊，為什麼啊？

9.

婆又聊次，養老院。

「能拖累。」，「送，就自己，別讓自己收拾李。」

燈從紗裡照，很亮，卻讓老斑皺紋格清晰刺。

嘆，再次告訴：「養老院很精細照顧，能原本能活老，就只能活兩。