前幾天偶然看到，許美靜 50 歲了。
之前看到她的消息，還是因為演唱會狀態不好，唱得太少，被質疑并且要求退票。
再往前倒一些，就是零落街頭，抑郁和瘋癲的傳聞。
這種現實的撕扯感，很難被聯系到她如清冷白月光的歌喉中，但偏偏這就是矛盾復雜，又讓人疼惜的許美靜。
無論是《傾城》還是《城里的月光》，她的生活和歌聲總是帶著抹不去的悲情，當然。如果這就叫作宿命或相互成就...
她的聲音總是清清幽幽，有點像王菲：
但王菲靈得如在天邊，許美靜的則更有人間煙火娉裊。清冷人聲訴世間事，也包容世間事。
她的人生在歌里，也從來不屬于那歌，不堪見其破碎之人便聽表層，而愛的人，也懂這合二為一。
1.
1974 年，許美靜出生于新加坡。
許美靜的長相其實不算美人，但有清麗舒心之韻。
更動人的當然是嗓子，抓不住的憂郁，和擁抱一切的開拓，後來成為一代人的青春記憶。
18 歲那年，剛剛中學畢業的許美靜參加新加坡華裔小姐選美大賽，最終獲得友誼小姐及最上鏡小姐。
又過了一年，她在「尋找巨星」的歌唱比賽中，成功和唱片公司簽約。
那一年，她也遇到了有「新加坡李宗盛」之稱的金牌制作人陳佳明。后者將是她的伯樂，至愛，摯友，以及災難。
陳佳明給很多人寫過歌，從巫啟賢的《太傻》到梅艷芳的《一生愛你千百回》，陶晶瑩的《夢見》阿桑的《你的世界》.
兩人的相遇極富戲劇性。
據說當時許美靜正在化妝間候場，為了緩解緊張，輕輕哼起了一段旋律，尋聲而來的陳佳明贊賞她：「新加坡再也找不到像你這麼美的聲音了！」
盡管有些唐突，但不按套路出牌的意氣也吸引了許美靜。
從此以后，陳佳明也成為了許美靜的制作人。
1994 年，許美靜推出首張個人專輯《明知道》。當時，李宗盛甚至從滾石過來，邀請許美靜赴台發展。
但許美靜選擇了留在新加坡，繼續和陳佳明聯手推出《遺憾》和《都是夜歸人》，當時兩張專輯以超高銷量一舉打敗了同期大熱的劉德華。
許美靜的嗓子其實是明澈的，偏柔與亮。
但在陳佳明的詞曲加持下，「淡」反而成就了另一種迂回，游走在霓虹燈影里，孤獨的漂浮，都等待著那一場燃燒。
90 年代的港台歌壇，已經是王菲、林憶蓮、鄭秀文的天下。
但許美靜最亮眼的綻放，也就是在這個時期。
在搖曳生姿的都市迷情里，她的世界很遠，在天邊，在那邊緣地帶，在漂泊的途中。帶著靜默的疏離溫柔。
1997 年，許美靜進軍香港歌壇，并推出了粵語專輯。她的《靜聽精彩十三首》破紀錄地蟬聯 IFPI 排榜冠軍長達三周之久。
這張專輯里有兩首粵語歌，《明知故犯》與《傾城》，是林與黃給她寫的。
後來陳奕迅也翻唱過這首歌，不堪重負之后的黯然，而許美靜則把情緒隱沒在更深的蒼涼里，唱出了天下人的心事。
其中有一句最終被唱片公司刪減的歌詞：
明明共你，天生一對，無緣共對，也是創舉
則像極了她自己的心事。
2.
唱遍了人間聚散，對于許美靜而言，甚囂塵上的感情傳聞，則是她和恩師陳佳明。
那些年，她為了與陳佳明繼續合作，放棄了在滾石繼續發展的機會，放棄了很多可能的金牌制作，她說她喜歡和他合作，因為他了解她的音樂風格和市場口味。
才情相吸的開端總是夢幻得不真實。
漂旅多年的靈魂，終于開始相信世界此處原來有人能與你如此共振。
陳佳明曾在許美靜的第一張專輯《明知道》的內頁上寫下了這樣一段話：「美靜與生俱來的神經質，教人疼愛憐惜。她的聲音就像一雙手，輕輕抓住你的人，讓人想哭。」
但還是有世俗絆羈。
愛上陳佳明的時候，對方已有婚姻，而對于陳佳明來說，顛覆人生的抉擇也是難事。
于許美靜而言，歇斯底里的破壞也絕非她想要，而是在痛苦中搖擺。
纖細，執迷，愛在桎梏里盛放，有人要甘泉，而有些人，恰是迷那罌粟之味。
3.
2000 年，許美靜推出了最后一張專輯《靜電》，仍然由陳佳明操刀制作，但這張專輯卻成為她的絕唱。
在更新迭代太快的歌壇，腳步稍有差池，便是換了光景
屬于許美靜的燦爛，只有短短的 6 年。
那時候，陳佳明也許是疲累也許是他因，和許美靜的助理傳出了緋聞，甚至導致后者自盡。
這一切以悲劇收場，而許美靜消失了 6 年。
再度出現在媒體，是她精神失控的新聞。
2006 年，許美靜被曝出在新加坡一家六星級酒店，跟蹤陌生人進入酒店房間，磕頭并高喊「Call Me God」。事主後來報警，許美靜被警方以疑似精神異常狀況逮捕，留在了心理學院觀察，有說還經歷了電擊治療。
不久，許美靜被醫生證實患上了精神分裂癥。
關于原因，有人說是因為她和小八歲的男星袁耀發的情感糾葛，當時后者因為得罪了公司高層而雪藏，而許美靜懷了后者的小孩，卻又在此時接到了陳佳明的電話，再度回到新加坡，也再度發現受騙。
被視之為生命的東西傷害，傷口難以愈合。
從此以后，許美靜消失于茫茫人海。
而后有旁人偶遇，卻是在新加坡熙熙攘攘的街頭賣唱：
紛紛擾擾，審視無意義，但總能想起許美靜的那首《一場朋友》。
「寂寞是我總比你愛得多，
絕望是你總非愛她不可，
誰人愿每天三人行。」
4.
近幾年，消失了很久的許美靜，也偶爾會再出現在舞台。
再歸來時，她仍然唱著《城里的月光》，有人說，是她「漂洋過海來看我們」；
「城里的月光把夢照亮，請溫暖他心房
看透了人間聚散，能不能多點快樂片段……」
後來在 2018 年的一檔節目上，她唱了《聽那星光歌唱》、《寄托》、《鐵窗》三首歌曲；
除了清冷嗓聲，還多了幾分溫潤。
她對所有人說：
經此一句，浮華跌宕全不見，那罌粟已入骨，讓她在痛中淬煉，也是獨她一份的癮。
每個人的命途都是獨一無二的，豐富比單一絕對更值得品味啊。
淡出的這些年，許美靜一直在畫畫、做義工，念書，後來她說，「看透不是壞事，是溫暖」。
一切皆可毀滅，但一切也皆可重拾。
許美靜曾經和陳佳明一起寫下一首詞：
「只是這人生本來就苦短
凡事都不必太緊張
只是這人生像游戲一場
凡事都不必太緊張
如果有愛就談有夢就想
反正世界不會為了誰而停止轉」
世界轉動，破碎的靈魂永遠在漂泊。
若那一刻曾找到另一片，短暫時光里曾經完整，倒也是一種幸運。
