暗戀了九年的他。 死在了我準備表白的前一天。 那個眉眼清雋的外科天才。 最後成了解剖臺上散落的屍塊。 頭七那晚，他的訊息猝然彈出： 「下周到你城市開會，聚聚？」 我顫抖地撥了過去，電話瞬間被接起。 傳來他帶著笑意的、無比鮮活的聲音： 「怎麼？徐大法醫，今天下午不剖了？」 下午？ 我僵硬地轉向床頭。 凌晨三點半的電子鐘， 正發著幽藍的光。 而他，明明在幾天前， 被我親手推進了冰冷的停屍櫃。

我叫方餘，多餘的餘。 6歲那年，父母離了婚。 媽媽為了撫養費，在法庭上聲嘶力竭爭取我的撫養權。 最後法院把我判給了媽媽。 事後媽媽揪著我的耳朵，眼神像淬了毒：【都怪你是個女的，要不然你爸爸才不會和我離婚。」 短短半年，她再嫁，把我丟在後媽家門口一走了之。 後來我給後媽買房買車，她卻氣紅了眼。

留守妹妹進城後，全村暴富 爸媽進城打工，抽籤決定帶誰進城。 最終，我去了城裡，雙胞胎妹妹成了留守兒童。 十年後，我從清北畢業，前途無量。 我妹妹則因盜竊罪被判四年。 她出獄後第一件事就是找到我，抱著我衝向車流，「都是你偷了我的人生！！」 再一睜眼，妹妹搶了我的竹籤，得意炫耀，「姐姐，我要進城享福了！」 我淡淡一笑，好走不送，別擋著全村致富的路。

十歲生日那天，保姆張阿姨喝醉酒抱著我說我是她的女兒。 我假裝沒聽見。 繼續在爸媽的寵愛下過著奢侈的生活，十歲有了第一套房，十五歲有了第一家公司，二十二歲從國深外造回來準備完成與首富顧家的婚約。 而張阿姨家的招娣，十歲負責全家三餐和家務，十五歲被逼著退學去打黑工，十八歲因為不願意回村結婚被打得半死後，就此失蹤。 時間驗證了我的選擇。 婚禮當天，我正和老公交換婚戒。 滿身是傷的招娣卻突然闖了進來， 「我才是真正的顧家千金，父母和婚約我都要拿回來！」 我淡定摘掉頭紗，笑著說，「好啊。」

我全職帶兩娃，家務全包。 丈夫有潔癖。 他要求家裡一塵不染，還拒絕外面的餐食。 我每日 6 點起床準備早飯和丈夫中午的便當。 要一直忙碌到凌晨 2 點才可以休息。 長期睡眠不足 4 小時。 終于有一天，我心梗倒在廚房。 再睜眼，我回到三年前。

分手第五年，周敘言當年為我祈福的影片上了熱搜了。 昔日謾罵我的網友，捲土重來。 「靠金主起家的資源咖，炒作營銷的手段和當年如出一轍。」 「聽說她最近在舔一個大導的作品，難怪又把這點料拿出來炒。」 「現在後悔也沒用了吧，聽說人家都有女朋友了。」 所有人都認為，影片是我為了求復合爆料出來的。 就連周敘言都信了：「想復合為什麼不早說，你服個軟，要什麼我都能答應。」 我愣了愣，看向無名指的戒指。 ……以及安睡在枕邊的女兒。